右手边的人

在同一个场所，同一个时间，我与他，或者我与他以及他们，他都坐在我的右手边，亦或者站在我的右手边。所以我叫他右手边的人。

场景一：办公室，我和他一排，他坐在我的右手边。艺术机构里的工作，十点到十点半之间，都算上班准点。除了IT部门讲法语的某某，我通常第二个飘进这件宽大的办公室。位于展览空间之上的二层，左边一排办公桌，右边一排书架和复印室。书架上堆满了艺术类书籍杂志，被我整理出来的旧书卖给了收废品的大叔，两百多的收益，真是抵不上这一本本昂贵的纸墨……我填写快递单子，展览的传单下午就能到各个文化中心、咖啡馆、书店。我右手边的座位，空的，人还没有来。一点多，点了面吃。他向门外走去，“正好赶上午饭了！”和另几个人下楼去。上班以午饭开始，也许符合赖睡的体质……“帮我把这个扫描一下。”右手边的人站起来，站在我的右手边。这是仅有的一次话，对话也是称不上的。

场景二：餐厅，我和他一排，他坐在我的右手边，中间隔了几个他们。云南菜吗？不记得。这一群人中，尽然3000余公里外的两个从来不说话的人，来自于一个地方，那个地方的人都有一种习惯——习惯蓝色的天——如果没有了——就会像双脚漂浮一样虚幻。就在那些时段，有右手边人的时段，恰是北京九、十月份昏沉沉的天。我的脚也离地了，分不清重力的方向。不是由于现在的记忆片段化了，而是那时那刻，右手边的人存在的那时那刻，真实的场景在我眼前片段化的闪过，耳朵里伴随着咔嗒咔嗒幻灯片的声音。无数张片子，都在重复一个场景——右手边的人吃着饭，谈论昨夜的一人电影。咔嗒咔嗒……

场景三：下班，八点，开幕餐厅。我和他弧形一排，他站我在我的右手边。桑巴鼓正在助兴，右手边的人自取了吃的，走到立桌前，站在我的右手边。我匆匆放下正在拍摄桑巴鼓表演的手机，晃动的镜头画面右上角，轻轻带过了正行过来的右手边的人，把一张纸巾放在我的右手边，停留了3秒。右手边的人存在了3秒，在我的二次记忆里。初始记忆已完全消除，只存在从这3秒钟获得的二手记忆，一直回放。

场景四：3年半后。我和他一排，他坐在我的右手边，飞机上。刚刚起飞，舷窗外还是高原的灯光，比我认为的多得多，多得太多。右边的乘客瘫软进了椅子里，闭眼，头靠向左边。上升的这几十秒，直到地上的光消失，我用劲扭着脖子，背紧贴在椅背上，看着他的脸。幻灯片一张张从我脑子里闪过。“嗯，不是他。”几分钟前狼狈地赶上这班刚刚改签的飞机，第一眼就认出的这个右手边的人——我提着行李箱，眼睑瞪大了2秒钟，座位上抬着头的那位和幻灯片里的影子完全重合。然而此时看来，这个俯视角度的伪装熟睡的侧脸，不是曾经的右手边的人。既然如此，那就再多看几眼，越加确信，原来只是个穿骷髅头牛仔裤的大学生。刚上飞机的惊吓缓解开来，脖颈也轻松多了。我叫醒身边的这位疑似大学生，“你要餐吗？”。他从疑似的熟睡中醒来，摇摇手。埋着的脸转过角度，看着这张脸缓缓转动，咔嗒咔嗒……幻灯片……接下去的时间，高原的天也没有了药效……“我要温水”……片段化的开始……几口喝了水……几乎没吃的餐……他拿出黑色的笔记本——2秒比几十秒的胜算更大——他就是真正的右手边的人——大家都有同样的那个黑色笔记本——笔记本比脸的胜算更大。我用手戳了戳右手边的人的左臂，进行了一次简短的自我介绍，告知他我同他一样，是回家过年而不是度假。初次见面一样，初次的谈话，初次见到我这个左手边存储幻灯片的人，时间已经过去了3年半。